Avremo nomi di altre persone
sopra ai nostri campanelli
e le telefonate a chi viveva qui

Il nostro nome sul contratto
sopra a quel 4+4
e l’ansia che la novità non basti

Sarà curioso avere a che fare
con chi da sempre
ha fatto a meno di noi

Riguarderemo
le foto dei tuoi
quando qualcuno aveva cura di noi
Riverniciamo tutto
Ricomperiamo il bagno
Ubriachi della proprietà

Le indicazioni nelle mail
per farti arrivare
E la copia delle chiavi
sopra il contatore

Abbiamo appeso la foto dei tuoi
in una cornice
a guardarla il tempo
non ci lascia in pace

E la faccia del vicino
al balcone
a guardarla si capisce
che non cambia niente